​야경

자전 에세이

안녕, 유OO

1

누구에게나 아픔이 있다. 스스로에게는 너무 쓰린 상처지만 누군가에게 수 년 전에 다친 흉터를 드러내고 ‘이때 내가 이렇게 해서 다친 상처야’라고 보여주며 옛 이야기를 꺼낸다면, 누가 그 상처에 완벽한 공감을 해줄 수 있을까.

사람들이 타인의 아픔에 관대한 이유는 모두가 다친 흉터를 하나씩 가지고 있기 때문일지 모른다. 흉터의 모양이 조금씩 다를지라도, 사람이라면 누구든 가지고 있는 상처이기 때문에 우리는 그것을 당연하게 생각하기도 하며, 상처를 드러낸 사람을 만날 때 마다 그 상처를 먼저 의식하게 된다.

지난 과거의 삶. 태어나서 가장 겪은 가장 큰 아픔을 이야기 와 같은 진부한 이야기는 하지 않겠지만 ‘나는 누구인가’를 말하기 위해서는 현재의 내가 아닌 과거의 나의 이야기가 필요하다.

2

초등학교에 입학하자마자 선생님은 반에 있던 모든 아이들에게 장래희망을 물었다. 다른 아이들보다 유난히 뾰루퉁한 표정을 잘 지었던 나의 꿈은 치과의사였다. 초록색 색종이에 나는 단정한 글씨로 치과의사라고 적었다. 우리 어머니는 내가 치과의사가 되길 소망하셨고, 어머니가 가장 좋아하던 색은 초록색이었기 때문이다.

교실 뒤편 게시판에는 38명의 반 아이들 얼굴과 색종이에 쓴 꿈이 붙여져 있었다. 공장에서 찍어낸 것 마냥 38명이 전부 다 똑같아 보이는 순간이었다.

꿈이란 것이 무엇인지도 정확히 모르는 나이, 나는 꿈보다 어머니가 좋았다. 학교에서 수학을 가르치고 교과서가 없을 때마다 나의 손바닥을 때렸던 선생님보다 동화책을 읽어주는 카세트테이프가 더 좋았다. 집에서 할아버지가 끓여준 짜파게티를 먹는 게 나란히 줄을 서서 먹는 급식보다 좋았던 그런 나이였다. 학교가 싫지도 않았다, 무섭지도 않았다. 하지만 서른여덟 명의 아이들 중에 하나가 되는 것만큼은 싫었다.

3

초등학교 3 학년 이후 고학년이 될 수록 툭하면 책상을 엎고 소리를 버럭 지르는 이상한 버릇이 생겼다. 집에서는 피아노를 치거나 만화를 보던 아이가, 학교에만 가면 아이들과 싸우고 하루에 두 세 번씩 책상을 뒤엎었다.

집에서는 항상 내가 주인공인데, 학교에서는 뾰루퉁한 표정을 짓는 나를 사랑해주는 사람이 없었다. 반 친구들과는 항상 싸웠는데, 싸움의 발단이 정확히 기억나지는 않지만 굉장히 유치한 이유들로 싸웠다는 것은 어렴풋이 기억난다.

학교는 전쟁터마냥 사방이 적군으로 가득했다. 여느 날처럼 책상을 엎고 빽 소리를 지르고는 반 문을 열어 제치고 교실 밖을 나가는데, 반장으로 기억되는 아이가 나를 쫓아와 한 마디 했던 것 같다. ‘ 유 O O, 너 자꾸 그럴 거면 다른 반으로 가. 반 애들이 다 널 싫어해.’

“ 유 O O, 다 널 싫어해.”

사랑받고 싶어서, 관심 받고 싶어서, 특별한 아이라고 불리고 싶어서 했던 행동들이었다. 하지만 모두들 날 예민하고, 이상하고, 난폭한 아이라고 생각했다.

4

사실 집 밖에서 사랑스럽다고 예쁨을 받고 어디서나 관심 받거나, 특별한 대우를 받은 적은 없었다. 항상 평범한 아이었다. 특별히 예쁘지도 않고, 똑똑하지도 않고, 피아노를 잘 치거나 그림을 잘 그리지도 않는 그저 그런 아이. 이 아이가 관심을 받을 수 있는 기회는 소리를 지르고, 나이에 맞지 않는 험악한 욕설을 하고, 물건을 던지거나, 부셔버리는 그 순간뿐이라고 생각했다.

그러다 열두 살, 6학년이 된 반에서는 한창 반장선거를 진행하던 때에 아이는 기적같이 반장이 되었다.

어머니가 뛸 듯이 기뻐할 줄 알았다. 반장이 되었다며 어머니에게 방방 뛰며 말했지만, 어머니는 난처하게 웃으며 ‘그러면 엄마가 학교 가서 이것저것 해야 할 텐데 ...’라고 말씀하셨다. 그 이후 줄곧 버릇처럼 해대던 소리를 지르거나, 물건을 던지는 행동을 멈추었다.

어머니가 언제 학교에 올지 모르니까, 내 이상한 행동을 보여주고 싶지 않았다.

5

초등학교 5학년 여름방학 숙제로 쓴 독후감이 상을 받았다. 교내 독후감대회 최우수상, 유 O O

어머니와 할머니 할아버지가 상장을 냉장고에 자석으로 붙여두셨다. 그리고 집에 오는 손님마다 내가 학교에서 상을 받았다며 독후감 금상이라는 상장을 자랑스럽게 보여주었다.

아하, 상을 받으면 좋아하시는 구나!

나는 교내대회에 닥치는 대로 참가했고 시에서 하는 초등학생 그림 그리기 대회에서 입상을 하였다. 하지만 그림 그리기 입상 상장은 냉장고에 붙지 못했다.

그래서 또 독후감을 썼다. 겨우 열두 살에 500장이 넘는, 교과서 5권보다 두꺼운 프랑스 전쟁 책을 도서관에서 빌렸다. ‘어머, 너는 벌써 어른들이 읽는 책을 읽네!’ 사서 선생의 말에 나는 벅차올랐다.

‘어른들이 읽는 책?’

6

남들보다 거짓말을 잘하게 된 건 그 때부터였을까.

두 장도 채 읽지 못한 프랑스 전쟁 책을 독후감으로 쓰고, 아멜리 노통브의 황산과 요시다 슈이치의 악인과 캐러멜 팝콘을 읽은 척 독후감을 썼다.

내가 책을 읽지 않는다는 걸 들킨 것은, 재레드 다이아몬드의 총,균,쇠 독후감에서였다.

읽지도 않은 책을 독후감으로 쓰는 건 학교에서의 유일한 낙이었다.

공부를 못해서 학원에서도 여러 번 쫓겨났었다.

하지만 두꺼운 책을 가방에 넣고 다니면 그 순간만큼은 전교에서 가장 어른스러운, 성숙한 아이가 될 수 있었다.

총 균 쇠 독후감은 어떻게 썼는지도 기억이 나지 않는다.

그동안 거짓으로 독후감을 쓴 것이 들통 나서인지 담임선생님은 그동안 쓴 나의 독후감 책을 나에게 다시 돌려주었다. 그 해 독후감 상은 다른 아이가 받게 되었고, 나는 초등학교를 졸업할 때 까지 도서실에 가지 않았다.

마지막으로 빌렸던 ‘눈먼 자들의 도시’를 반납하러 가지 않아 크게 혼이 났지만, 책상 한 구석에 책을 숨겨놓고 졸업식 날까지 책을 반납하지 않았다.

7

사춘기와 방황을 중학교와 함께 졸업하고, 타지로 홀로 이사를 왔다. 하숙집에 들어갔다.

이제 동네에서 나를 아는 사람은 없었다. 하숙집에서 멀지 않은 인문계 고등학교에 입학하였다. 교복치마가 짧고, 어울리지도 않는 화장을 매일 같이 하고 다니며, 키가 컸던 나는 고등학교 입학과 동시에 주목 받았다. 열이면 열, 전부 나를 싫어했다.

인문계 고등학교 반 배치고사를 보지 않은 나는 전교 꼴등으로 학교에 입학하였다.

낯선 얼굴들은 나를 꺼려했다.

‘아직도 중학생 티를 못 벗은 양아치 같아’아이들의 눈이 나에게 그렇게 말했다.

8

열일곱 살, 하숙집으로 돌아가면 항상 십 인분의 밥을 짓고 찬을 만들었다.

나는 야간 자율학습에 참여하지 않았다. 약간 과장을 보태자면 하숙집에서 제대로 된 밥을 할 줄 아는 사람은 유일하게 나 하나였다. 하숙생 중에서 내가 가장 나이가 많아서였기도 하다.

이제 상장을 들고 집으로 돌아가도 더 이상 날 칭찬할 사람이 없다는 것은 스스로가 가장 잘 알고 있었다.

하숙집 식구들은 내가 교내 최우수상을 열 장 받아오는 것보다, 내가 저녁으로 등갈비 찜을 해주는 것을 더 좋아하였으니까.

학교에 가면 다들 나를 무시했다. ‘대포자(대학 포기한 사람)’라는 수식어를 붙이면서 힐끔거렸다. 그러는 동시에 나를 주목했다. 내가 어떤 화장을 하고 오는지, 교복을 제대로 갖추고 오는지, 머리에 꼽는 핀의 색까지 가지거리로 삼아 날 비난했다.

자기들은 서울권에 있는 어느 대학교를 갈 거라며, 내신을 위해 교내대회는 모조리 참여하고 생활기록부에 남겨야한다는 이야기를 하는 것을 들었다.

9

그리고 나는 고등학교 졸업식 날 까지, 교내대회에서 20장 이상의 상을 수상하였고 10번 이상의 최우수상을 수상하였다.

10

열일곱 가을, 나는 더 이상 하숙집에서 밥을 하지 않았다.

매일 야간 자율학습을 하고 일주일에 두 권씩 책을 읽으며 2등급까지 내신을 올렸다.

치맛단은 더 짧게 줄였다.

하숙집에선 쫓겨났다. 2시간 통학거리로 이사를 갔다.

11

졸업하는 날까지 어머니를 비롯한 가족에게 어떤 상을 받았는지 말하지 않았다.

가족에게 주는 상이 아닌 나에게 주는 상을 받기 위해서였다.

12

몇날며칠을 새며 제대로 미쳤다는 소리를 스스로 할 때까지 책을 읽고, 오른손이 저릴 정도로 필사를 했으며, 화성에서 팔달문까지 가는 16번 버스에서 파벽돌 마냥 무거운 도시바 노트북을 매일 들고 다니며 글을 썼던 이유는 저명한 작가가 되기 위해서가 아니었다.

목적은 무시 받지 않는 사람이 되는 것이었고, 목표는 무시 할 수 없는 사람이 되는 것이었다.

13

그 날부터 내 이름은 유진이었다